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ESPAGNOL

Commenter en espagnol le texte suivant et le traduire de « Yo los vi, vi su
Cansancio, ... » jusqu’a « ..., pero yo rugi mds que ellos—. ».

Era cierto que la lucha acababa de terminar. Era cierto que mis hombres estaban
cansados, que necesitaban descansar, pero no creo que aquellos diez minutos resultaran tan
largos para ninguno como para mi. La decision que acababa de tomar me habia devuelto al dia
mas amargo de mi vida, y mientras escuchaba a lo lejos los gritos de Comprendes, volvi a
vivirlo, a verlo todo, montones de maletas abandonadas flanqueando la carretera y aquellas
mujeres moribundas de cansancio, cargadas de bultos y de nifios, algtin hijo més grande de la
mano, que avanzaban despacio por la calzada entre soldados sucios, encogidos. Ellos también
entraban en Francia solos, en parejas o en pequefios grupos, a veces junto a alglin animal suelto,
atado a un cordel que nadie sostenia por el otro extremo. Yo estaba alli, viéndolo todo,
escuchando el sonido de la derrota, ecos de voces que repetian un nombre a gritos, quejas,
juramentos, los gimoteos de una nifia que se habia perdido. También el silencio de una mujer
exangiie, que llevaba toda la desesperacién del mundo prendida en los ojos y el pafiuelo de las
campesinas sobre la cabeza. Aquella mujer que se sentd en una cuneta y se sacé un pecho flaco,
vacio, para intentar aplacar al bebé que llevaba entre los brazos, no para que un fotdgrafo
norteamericano la encuadrara con su cdmara.

Al final, aquella foto dio la vuelta al mundo desde la portada del Paris Maich, porque
cuando estaba a punto de ir a partirle la cara a aquel cabrén, mi teniente coronel me llamé a
gritos, {Gonzalez! Aquel dia de febrero de 1939, yo atin no era el Gaitero, y ¢, José del Barrio,
todavia el jefe del XVIII Cuerpo del Ejército Popular de la Reptiblica Espafiola, mi jefe. Cuando
llegué a su lado, vi que ¢l también estaba mirando a aquella mujer, la miraba de un modo que
me obligo a preguntarme de donde iba a sacar la leche que iba a pedirme de un momento a otro,
pero lo que dijo fue distinto. Mis hombres no van a pasar la frontera como vagabundos, como
maleantes, mis hombres no, eso fue lo que me dijo. Avisa al mando de que cedo mi turno.
Pasaremos mafiana.

Somos unos cabrones. Antes de obedecer aquella orden, me fui a por el fotégrafo, le
apart¢ de la mujer, y cuando ya estaba a punto de meterle una hostia, empez6 a apaciguarme en
espafiol, con los brazos extendidos hacia delante, las manos abiertas, est bien, esté bien. Luego
se marcho corriendo, y fui tan tonto que ni siquiera le quité el carrete. Después de eso, cref que
ya nada podria impresionarme, pero en el puesto de mando habia un general mayor, con la
guerrera alicatada de medallas, que lloraba como un nifio de sesenta afios y sélo sabia repetir
esa frase, somos unos cabrones, unos cabrones, somos unos cabrones. Y ni siquiera eso me
conmovio tanto como el discurso que pronunci6 el teniente coronel a mi regreso, ante una masa
de hombres desalifiados, rendidos por fuera y por dentro, formados a regafiadientes.
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Yo los vi, vi su cansancio. su desesperacion, tan semejante a la mia, y cOmo se
esfumaban todas juntas, cémo ibamos irguiéndonos uno por uno, cé6mo levantabamos el 4nimo,
y la cabeza, mientras escuchdbamos aquellas palabras, hemos perdido la guerra, pero no el
honor, hemos perdido la guerra, pero no la razén, hemos combatido durante tres afios por la
legalidad constitucional de nuestro pais, como el unico ejército espariol legitimo... Al dia
siguiente, todos los hombres del XVIII pasamos la frontera afeitados, limpios, repeinados y
desfilando, cantando el Himno de Riego en perfecta formacién, para ir a parar a los mismos
campos que los demds, como si fuéramos vagabundos, como si fuéramos maleantes. En
apariencia, aquel gesto no sirvié de nada, y sin embargo, el 2 de julio de 1944, cuando entré en
la plaza de aquel pueblo de Haute-Garonne cuya liberacién nunca aparecera en ningun tratado
sobre la Segunda Guerra Mundial, miré al cielo, como miran los toreros cuando quieren brindar
un toro a alguien que ya no estd a su lado, antes de empezar como empezaba mi teniente coronel
cuando haciamos las cosas bien.

—iEnhorabuena, camaradas! Enhorabuena y gracias a todos. Hemos ocupado esta
posicion sin bajas mortales ante un enemigo numéricamente superior, y esto es sélo el principio,
pero nuestro camino no termina en Paris —aquella frase les desconcert tanto que sélo al
escucharla empezaron a prestarme atenciéon de verdad—. Eso es lo primero que quiero
advertiros. Nosotros no luchamos para llegar a Paris, y tampoco somos soldados de fortuna. No
somos mercenarios, no somos forajidos, no somos bandoleros ni salteadores de caminos —hice
una pausa y levanté la voz—. jNosotros seguimos siendo el Ejército de la Republica Espafiola!
—ellos rugieron, pero yo rugi mas que ellos—. Eso es lo que han aprendido los alemanes hace
un rato, y eso es lo que no voy a consentir que se le olvide a nadie, ;esta claro? jA nadie! Porque
hace cinco afios perdimos una guerra, pero durante tres afios luchamos con las armas contra el
fascismo, por la legalidad constitucional de nuestro pais, por los derechos y por las libertades
de los espafioles. Y no sé por qué luchais vosotros, pero yo sigo luchando por la misma causa. ..

Mientras hablaba, les iba mirando a la cara, ganando confianza y perdiéndola a la vez,
porque no estaba muy seguro de como iban a reaccionar. Yo no tenia ningiin sable, no habia
estudiado en ninguna academia, no habia recibido galones ni medallas de ninglin ministro de la
Guerra, y nunca habia desfilado sobre un caballo blanco. Yo era como ellos, lo mismo que ellos,
un minero asturiano, un soldado del XVIII, un rojo espafiol de Argelés-sur-Mer, un lefiador
forzoso, luego un guerrillero, ni mas ni menos que los hombres que tenfa delante.

Almudena GRANDES (1960-), Inés y la Alegria, 2010.
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