

THÈME ESPAGNOL

Durée : 4 heures

L'usage de tout dictionnaire est interdit

« Ce que vous ne savez pas, monsieur Géricault, c'est comme ils parlent de vous quand tu n'es plus là... Est-ce que tu comprends que tu les tracasses ? Ça ne ressemble à rien, tes machins. À personne. Voilà ton crime... mais aussi ce qui les travaille. Crois-moi, je les ai entendus jaspiner près de quarante ans. J'ai commencé jeunot. Je sais bien ce que c'est quand il y a ce petit ton-là, que tu peux pas expliquer. Et toi, tu crois qu'ils te jaugent, te méprisent. Vous êtes un imbécile, monsieur Géricault : ils vous admirent. C'est leur façon à eux de le faire, voilà tout... »

Ce soir, Théodore ne croit plus à rien, ni à personne. Ce n'est pas un Cadamour qui va lui remonter le moral. S'agit-il de sa peinture, d'ailleurs ? ce soir, où, au Pavillon de Flore, se déchire le tissu de l'histoire, où l'on entend dans l'ombre les voix discordantes de ce peuple oublié, rangé, semblait-il une fois pour toutes, sous le drapeau blanc, les lys, et qui chante par moments sous la pluie dans la rue, où règne une agitation sourde et incompréhensible. [...]

Que dit-il, Cadamour ? Il mélange tout. Il a une vieille tendresse pour M. David. S'il avait un reproche à faire à Théodore, ce serait que, sa peinture, on la prend comme une machine de guerre contre la peinture de M. David. « J'étais là quand il est venu au Salon de 1812, et qu'il s'est campé devant votre grand truc... il y avait foule autour de lui, M. Drolling et M. Gérard, M. Chinard, un tas d'autres... Si vous l'aviez entendu dire : "Qu'est-ce que c'est que ça ?" Je sais ce que c'est, moi, quand un machin vous saisit à la gorge... vous tape au ventre... il était là, il croyait savoir, il allait son chemin, le tableau suivant, avec les leçons qu'on tire du précédent... et puis, ah ouiche ! te voilà : un garnement, d'où il sort, personne ne sait, il fait d'emblée tout à l'envers... et on ne peut passer devant... hausser les épaules. On lui a dit ton nom qui ne lui a rien dit. Il s'est approché, pour mieux voir la facture. Puis il s'est écarté, pour le recul, et il a dit : "C'est drôle, ça ne vient de rien que je connaisse !" Seulement, il y avait la toile de Gros, en face, on l'a tiré par la manche... Une belle toile, tu sais, pourtant il la regardait comme distraitemment... Le roi de Naples, sur son cheval, tu te souviens ? »

Bon Dieu ! Et qu'est-ce qu'ils vont décider, là-bas, aux Tuileries ? Quand l'ambassadeur d'Espagne sera parti, les fenêtres éteintes, l'odeur des viandes dissipée... Avec cette pluie, et ce vent qui fait claquer le drapeau blanc au Pavillon de l'Horloge. Un temps de chien. Et demain, après-demain, le printemps.

Louis ARAGON, *La Semaine sainte* (1958).