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Proposition de sujet-type

� Commentaire d’un texte en langue vivante étrangère et traduction d’une partie ou
de la totalité de ce texte (durée : 6 heures ; coefficient 1)

� Passage à traduire : de « Hace aproximadamente  año y medio… » (l.1)
                                         à  « mayor número posible de lectores » (l. 23) .

Lectura y relectura

      Hace aproximadamente año y medio, un funcionario de nuestro inefable Ministerio de
Cultura me llamó para invitarme a intervenir en un coloquio de escritores que debía celebrarse
en Lisboa. Como su propuesta no despertaba mi entusiasmo, el oficial, con el buen propósito
de convencerme, agregó : « Asistirán a él más de cuarenta y cinco autores ». La cifra, en vez
de saberme a gloria y subirme al séptimo cielo, me anonadó. « ¿Cómo diablos, me dije para
mis adentros, puede haber a la vez en un solo país cuarenta y cinco escritores ? ». Quizás en la
totalidad del mundo, puestos a ser optimistas, la cifra fuera plausible. Pero en una España en
la que, por ejemplo, no hubo ni uno de verdad en todo el siglo XVIII, resultaba absurda de
toda absurdidad. Una nación que cuente en un momento dado con tres o cuatro escritores
llamados a perdurar es una nación sumamente afortunada. El salto cuantitativo del
responsable del Ministerio de Cultura no obedecía con todo a ensueños de grandeza ni
chovinismos patrióticos : reflejaba un error muy extendido en el campo crítico de la prensa
escrita y demás medios de información.
      Existe en España, como en todos los países en donde hay una más o menos próspera
industria del Libro, una confusión lamentable entre el texto literario y el producto editorial y,
lo que es más grave, una tendencia de los reseñadores y programadores culturales a descuidar
o silenciar el primero en favor del último. Siempre que he planteado este tema en público,
alguien, crítico o lector, me ha dirigido con razón la pregunta : « ¿Con qué criterio distingue
usted uno del otro ? ».
      Aunque la respuesta sea en sí compleja, puede ser formulada con nitidez en términos
simples : en la exigencia o no de su relectura. El producto editorial, especialmente el
confeccionado con esmero, satisface a punto el apetito del lector y se deja consumir, digerir y
evacuar como las hamburguesas de nuestras hamburgueserías : fabricado para entretener a un
lector pasivo, sale de su conciencia con la misma facilidad con la que penetra. En ese best
seller, punto de mira de la industria editorial y de cuantos autores, expresamente o no, cifran
en él su codiciada meta : la conquista del mayor número posible de lectores.
      Ahora bien, como observó con lucidez André Gide, « lo que se comprende en un abrir y
cerrar de ojos no suele dejar huella » y este producto editorial de asimilación instantánea está
condenado de ordinario al olvido, exceptuando aquellos casos en los que una feliz
combinación de ingredientes le permite mantenerse durante años y aun decenios en el cuadro
de honor de la subliteratura.
      A diferencia de él, el texto literario no aspira a un reconocimiento inmediato ni a la
instantánea seducción del público. No busca lectores sino relectores y a menudo, cuando éstos
no existen, se ve en la obligación de inventarlos. En lugar de moverse en un ámbito conocido
de antemano y de acuerdo a unas reglas familiares al habitual destinatario, el escritor que
ambiciona dejar huella y añadir algo al árbol frondoso de la literatura no vacilará en
desestabilizar al lector, obligándole a internarse en un terreno ignoto y proponiéndole de



entrada un juego de reglas totalmente desconocido. El desconcierto inicial de aquél, su
trayecto a tientas por un espacio inexplorado y carente de balizas identificatorias, su
necesidad de dar vuelta atrás a fin de descubrir las leyes secretas que configuran el nuevo
territorio abierto por el libro, estimularán su goce de lector, le impulsarán a colaborar con el
autor en la apropiación de su innovadora propuesta artística. Imperceptiblemente, el lector se
convertirá en relector y, gracias a ello, intervendrá activamente en el asedio y escalo del texto
leído y releído. A la postre, el autor de la obra literaria no sólo crea ésta sino también, insisto,
un público hecho a su medida.
      Yo, en cuanto lector, he sido forjado por docenas de autores cuyas novelas y poemas,
rebeldes a experiencias literarias anteriores, me obligaban a enzarzarme con ellos en un
cuidadoso y singular cuerpo a cuerpo. Ese temple de lector nuevo, originado por textos de la
enjundia del Libro de buen amor, La Celestina, La lozana andaluza, el Quijote, Cántico
espiritual y Soledades, ha sido determinante en la elaboración de mi propia escritura. Lo que
he buscado en ellos y exigido a sus autores me lo he impuesto a mi vez a mí mismo,
forzándome así a cambiar de destinatario ideal del libro : no el lector ordinariamente
satisfecho con su lectura, sino el relector constreñido a forcejear con el texto, a extraviarse en
sus vericuetos y rastrear su elusivo camino en un incitante proceso de reconstrucción.
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