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Nos prestdbamos libros uno a otro sin conviccion y hasta incluso con una punta de
recelo, pero jamas con indiferencia. Se convirti6 en una rara complicidad, del tipo de las que
acompafian a los vicios compartidos, y mientras vivimos juntos nunca pudimos prescindir del
intercambio de libros y el consiguiente comentario mas o menos trivial, ceremonia de la que
ella estaba por principio excluida. Era como una labor de tanteo, como lanzar un globo sonda
para explorar cada uno el terreno del otro. Y es que, por mucho que intentdramos disimularlo,
desde que empecé a crecer y a largarme de casa a todas horas, mis andanzas le desazonaban e
intrigaban tanto como a mi las suyas. Y a través de las preferencias literarias y
cinematograficas expresadas libremente, no era dificil imaginar los modelos a que podian
atenerse nuestras respectivas conductas. Otras fuentes de informacién no teniamos.

A €l le gustaban mucho las novelas de adulterio del siglo XIX, especialmente O primo
Bazillio y La Regenta. Por ejemplo, aquel pasaje en que Ana Ozores avanza por las calles de
Vetusta vestida de penitente y Alvaro Mesia la contempla enardecido desde el balcén del
Casino, con el ansia del cazador ante los atisbos de la pieza que aun no ha cobrado, y el alma
pendiente de la aparicién ritmica del pie descalzo que va a asomar fugazmente por el borde
inferior del ropaje morado y a esconderse otra vez enseguida, le producia delirios de
entusiasmo.

—En ese pie blanco de la Regenta —decia— se concentra todo el erotismo del mundo.
jQué sabris ta! Qué te van a ensefiar de erotismo esas amigas que llevas a la grupa de la moto
y te encuentras por las discotecas, todo tan facil, no os hace falta ni hablar, qué mas da una
que otra.

—Venga, padre, no hables sin saber de lo que hablas. Que yo tampoco me meto con
las novias que hayas podido tener.

Pero a través de aquel « jQué sabras ti! », me daba envidia imaginar que habia vivido
en su juventud algiin amor romantico de los que ya no se estilan.

Carmen MARTIN GAITE (1925-2000), La Reina de las Nieves, 1994.
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